Corpi immobili

Guarderei il tuo corpo nudo. Per vedere la vita che segni ti ha lasciato sulla pelle. Lo guarderei per ore, come se fossi una foto. Eterna, sino a quando non sbiadisce tra le mani. E con le lacrime negli occhi, e il mio cervello deragliato da ogni idea di te. Penserò solo a noi. A come possiamo morire, senza un motivo, come se per morire ci volesse un motivo. A come possiamo sentirci fuori da questo mondo, che non ci è mai servito. A come possiamo sentirci parte di qualcosa che non è mai esistito. Come se tutto quello che provo per te e tutto quello che mi dai, fosse più importante di un fiume che scorre, solo perchè è un po' più vivo. Come se tutto questo contasse davvero, io ti guardo, in quella foto, guardo i segni della tristezza sul tuo viso, ancora giovane, guardo i segni delle mani che hanno toccato quei fianchi, guardo te. Come se avessi ricoperto le tue idee di pelle e le avessi messe in questa foto. Il tuo corpo, più di ogni altra cosa, è l'unica cosa che hai, e che puoi veramente regalare. Come se esistesse altro oltre a quel contenitore pieno di sangue che scorre, dici di amarmi. Come se davvero potessi crederti, mi dici: ti mando un'altra foto, così puoi guardare anche la mia schiena. E ancora una volta, mi regali tutto ciò che hai, attraverso il tuo corpo.